W roku 2015 podczas Europejskiej Nocy Literatury w Londynie dziennikarka zapytała mnie, jak żyło mi się pod Jasną Górą. Dokładnie w tamtej chwili, prześwietlonej reflektorami, postanowiłam zawrócić do drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych, wysiąść na częstochowskim dworcu, by znów iść przed siebie z walizką. Tak, nad rozlewiskami Tamizy, w ciągu wielu nieprzespanych nocy napisałam opowieść o biednej dziewczynie z prowincji, która stara się przetrwać w mieście, o poszukiwaniu swojego miejsca, o przyjaźniach i pierwszej namiętnej miłości, toczącą się w szalonym rytmie kaprysów skrzypcowych Paganiniego, których słuchałam podczas pisania.
[Wioletta Grzegorzewska]

Wywodzący się z żydowskiej tradycji golem, utworzony z gliny na kształt człowieka, lecz pozbawiony duszy, od wieków jest bohaterem zbiorowej podświadomości. Można go spotkać w chasydzkich legendach, literaturze jidysz i w popkulturze. Maciej Płaza przywołał jego figurę, by zanurzyć czytelnika w świecie podolskiego sztetla z początku XX wieku. Wątki kabalistyczne i mesjanistyczne przeplatają się tu z realistycznym obrazem kultury i obyczajów chasydów. Wszystko to łącznie z legendarną postacią, nabiera nowego charakteru pod piórem jednego z najwspanialszych stylistów polskiej prozy.

"Pewnego dnia podszedł do mnie mężczyzna z papierosem: ma pani ogień? Odpowiedź zajęła mi kilka lat, ale pytanie było jak iskra. Moja wyobraźnia zajęła się i stanęła w płomieniach". Opowieść zaczyna się na pozór zwyczajnie. Któregoś dnia Romę Dąbrowską, starą poetkę, zaczepia na przystanku młody mężczyzna. Krótkie spotkanie staje się dla niej swoistym odkryciem - uświadamia sobie, że jej życie erotyczne dobiegło już końca. Odtąd Roma rozpoczyna swój życiowy bilans miłosny: wydobywa z pamięci erotyczne przygody, krótkie chwile namiętności i miłosne wspomnienia. Powoli odkrywa siebie w różnych rolach: córki, żony, pisarki i matki. Wspominając dawne miłostki, zastanawia się, co stało się z jej genialną córką, która pewnego dnia ją opuściła. Odnalezienie jej stanie się dla Romy równie istotne, jak odpowiedź na pytanie, kim właściwie jest ona sama - i kim są dla niej ludzie spotkani niegdyś na jej życiowej drodze. "Krótka wymiana ognia" to przepełniony ironią oraz błyskotliwym humorem portret kobiety, której ciało, bez jej zgody, postanowiło się zestarzeć. Dawni wielbiciele, byli mężowie, postać matki powracają w groteskowych wizjach bohaterki, która rozpatrując swoje klęski, pozostaje wierna dewizie - "Kiedy jest smutno, to niech będzie chociaż wesoło".

Upadek Don Juana i bezkompromisowa rozprawa z mitem uwodziciela. "Tkanki miękkie" to nieoczywista opowieść o zwierzęcym przywiązaniu między ojcem a synem. A także o tym momencie życia, gdy ze wszystkich ważnych uczuć pozostaje obowiązek miłości wobec rodzica.